妻子看着她穿好鞋:“妈,到家了给我打个电话报平安。”
“嗯,知道了。”岳母理了理风衣的领口。
“下次再来住。”妻子说。
岳母笑了一下,说:“好。”
她和妻子再次轻轻拥抱了一下。然后,她转过头,看向站在一旁的我。
我们两人在玄关的灯光下,安静地对视了半秒钟。
“小旭,这几天麻烦你了。”她语气客气而疏离。
我垂下眼睛:“妈,应该的。”
门在身后关上。
我和岳母并肩走进电梯,一路下坠,来到地下车库。
我发动车子,岳母坐在副驾驶的位置上。
车子缓缓驶出小区,汇入城市的主干道。我们两人谁都没有说话。
车窗外,城市的夜色像流动的彩色斑块,不断地在她的侧脸上划过。
过了很久,岳母轻声开口了。
“小旭。”
我目视前方,握着方向盘:“嗯。”
岳母看着挡风玻璃外的车流:“谢谢你。”
我没有说话。
岳母转过头,看着窗外不断后退的路灯,轻声说:“这几天,我活了一次。”
我握着方向盘的双手一紧,说:“妈……”
“不用说什么,我都明白。”她轻轻打断了我,“你也明白。”
车继续往前开着
岳母依然看着窗外,她的声音在车厢里回荡,苍凉而平静:“人这一辈子,大部分时间,都活在别人给定的位置上。