初夏的林溪村，午后。阳光穿过堂屋那扇吱呀作响的旧木窗，在空气里投下几道斜斜的光柱。光里有细小的尘埃缓缓浮动。我就坐在这片光斑里。一头银灰色的短发梳得油亮整齐，每一根发丝都规规矩矩。眉头习惯性地微微蹙着，手里捏着支红笔，正批改最后几本作业。笔尖“唰唰”地划过纸面，力道不轻。“这字写得，狗刨似的。”我盯着本子上那堆歪七扭八的墨疙瘩，从鼻腔里哼出一声，笔尖顿了顿，随即毫不留情地划下一个又大又红的“×”，几乎把本子戳破。接着，在旁边空白处，用同样遒劲的笔迹批道：【字迹潦草，态度敷衍。重写十遍，明日交来。】